之前刷微博，有个话题关于"男生最后的倔强"。

评论区无论男女，都一致认为答案是：

夏天强光下，男生真的会因为觉得不好意思而放弃打伞。

在他们心里，打伞似乎是女孩的专利，如果放在自己身上就会显得过于"矫情"。

看来，无论男生和女生，都会对男性产生误解。

我男朋友是北方人，所以根本理解不了南方的蟑螂有多大，当他到了南方发现这种生物居然可以有拳头那么大的时候，我就见证了他这辈子最想删除的时刻。

他几乎话都说不利索，一边想展现自己的男子气概，一边颤抖着把拖鞋扔过去嘴里还不停"啊啊啊"地叫着。

"男子气概"好像是个没法摆脱的标签，会让一个男生哪怕害怕也得鼓起勇气往上冲，尽管他可能根本不擅长，不喜欢，甚至与他们本来的样子相违背。

其实，像这样大大小小的隐形压力真的很多。

他一定得会组装家具，能看得懂复杂的说明书；他一定得有力气，在所有出体力活时挺身而出；他一定得大方，太过精打细算就显得小家子气；

生活中有任何风吹草动，他们最常听到的就是"你去看看"。

也许因为两性的存在太过理所当然，所以我们总是忘了，褪去这个无法更改的分化标签，你和我，他和她，都只是普普通通的平凡人。

闺蜜说她男朋友几乎从来不表露感情上脆弱，因为对方觉得没有什么是不能自己消化的，让女朋友担心这些可太"不像个男人了"。

于是工作上的烦心事，在肚子里绕了好几圈，最后可能只是多抽几根烟而已。同样，在亲密关系里受伤了，也不会想把自己的委屈倒出来说一说。

或许男生的情感跟女生一样细腻，但从小没有人鼓励这种表达，于是慢慢地，就长成了一副无坚不摧的样子。

作为女生，我也常常因为读不懂男生这本书，而写下错误的读书笔记。

把他解压的方式当成坏习惯去管束，没有耐心等他从沉默中找到倾诉的方式，就直接判定爱或不爱。极偶尔地，他写了小作文，都难免觉得这点事情不至于。

事实上，女生需要男生保护，男生也需要女生的爱护。

这是相爱最好的样子，无论什么时候，你都可以像小猫一样在我面前露出肚皮，即便炸毛也不用担心。

很喜欢一句话，成为任何角色之前，要先成为你自己。

傻气的，柔软的，勇敢或者胆小的，可以随时表露真心的自己，而这是比标签与他人目光更重要的东西。

我们都可以以真实的自己和自己想要的方式去面对世界，纵使性别作为生理上的区分，难免产生摩擦和误解，但我们对于爱和自我的定义本质都是一样的。

正因如此，那些恐高却愿意陪你去体验，怕疼但是会握紧你的手，护肤的时候涂不匀需要你帮忙的时刻，才显得鲜活又珍贵。

德国哲学家曾在《爱欲之死》这本书中提到："爱情在根本上就是让我们与他者相遇，而他者最重要的是爱人跟我们之间的异质性。"

也许我们会用很多道理去定义男女关系的本质，但描绘爱的时候，我们最常用的是比喻，把所有美好的事物赋予给爱，再坚信着爱的美好。

因为在广袤无垠的宇宙中，两个人的相拥，胜过一切刻板印象。